Les cimes étaient blanches, ensevelies depuis des semaines par des chutes de neige généreuses, comme si le peintre céleste avait décidé de n’utiliser qu’une couleur pour ses créations. L’hiver devenu au fil des jours la saison de la nostalgie, monochrome et silencieux, froid et rigoureux, mettait le corps en léthargie. Traverser la pierraille dans une brume épaisse devenait impossible puisque les cairns ne ressemblaient à rien d’autres qu’à des amas de neige informes, presque invisibles. Et lorsque la nuit tombait sur une éclaircie bienvenue, le ciel rougissait violemment en quelques minutes à peine, éclairant d’une main furtive les montagnes, étonnées de cette délicate attention. Il fallait bien se résoudre à attendre une meilleure saison pour grimper à nouveau à l’assaut des sommets.
L’année se terminait, égrenant ses dernières heures. Celle du bilan était venue mais je n’avais guère envie de ressasser encore et encore les difficultés rencontrées. Il fallait prendre du recul, calmer ma respiration et faire le point, ailleurs et autrement. Ainsi, laisser un temps le blanc immaculé semblait une belle opportunité avant d’entamer une nouvelle étape.
Après un voyage de plusieurs heures, au-delà des frontières et par-dessus les crêtes et la mer, la petite île montagneuse est apparue dans une clarté éblouissante, perdue dans les bleus profonds de l’océan. Eclaboussée de fins rayons de soleil presque chauds, elle dressait ses quelques sommets avec fierté. Bien moins élevée que les quatre milles que je connais, ses pentes abruptes plongeaient pourtant avec délectation dans les flots impétueux, pressés de caresser de leurs doigts marins les pierres orgueilleuses. Et dans cet amas volcanique, entre les palmiers altiers et les pins courageux, des sentiers se perdaient, grimpant dans les brumes tenaces au centre de l’île, virevoltant entre des maisons colorées ou surplombant des vallées encaissées.
Bien loin de l’ambiance survoltée des stations balnéaires s’étalant sur les autres îles aux alentours, c’était là le règne du silence, à peine perturbé par le vent soufflant parfois en rafales dans les pins. Quelques amoureux d’une nature presque vierge se rencontraient et se saluaient sur les chemins, occupés à doser leurs efforts et à s’imprégner de cet air si pur.
Magiques, les aubes révélaient des nuances de couleurs que j’avais presque oubliées au fond de mon hiver alpin. Les sommets de l’île, réchauffés par un rouge flamboyant, se découvraient alors dans leur nudité et aridité primitive, pitons rocheux et derniers vestiges d’une activité volcanique lointaine. A d’autres moments, la brume amoureuse étreignait de ses mains avides les arbres d’une forêt ancestrale au cœur de l’île, dont les troncs, habillés de mousse, créaient une atmosphère mystérieuse, chuchotant à nos oreilles une langue sylvestre inconnue, fantasmagorie éphémère.
Des gorges profondes, barrancos arides ou fertiles, traversaient un paysage varié. Là, c’était une belle campagne, lumineuse et accueillante. Plantée de figuiers, de bananiers, d’orangers et de citronniers gorgés de fruits colorés, de vignes en terrasses, elle s’étirait au soleil, comme une parenthèse terrestre enchanteresse. Alors qu’ici, le règne minéral régnait en maître pour former des ravins abrupts balayés à leur base par des roulis fougueux.
Marchant inlassablement, parfois sous une pluie fine et froide noyant des grappes de palmiers détrempés et un majestueux dragonnier esseulé, d’autres fois sous un soleil brûlant presque la peau, j’ai découvert un paradis terrestre, ne se laissant approcher qu’au prix d’un effort soutenu sur des sentiers aux dénivelés pénibles. Glissant, tombant même, je me suis sentie en communion étroite avec cette terre ocre, pourtant bien différente de mes Alpes acérées.
Devant le majestueux Teide dressé fièrement sur une autre île, face à ces pins qui reverdissaient enfin après un combat contre le feu ravageant une partie de l’île il y a quelques années, au cœur des massifs arides ou luxuriants, sur une plage de sable noir où tanguaient quelques bateaux colorés et se retrouvaient des barbus sortis d’un autre âge, la magie opérait et le cœur battait au rythme de cette nature si généreuse. On y rencontrait même un Appenzellois exilé cuisinant des fondues et le poisson du jour.
Un crépuscule ardent succédait à l’effort et à la découverte et dans une oasis verdoyante, suspendue au-dessus de l’océan, dodelinaient de la tête de délicates fleurs. Dans la douce nuit, effleurées par le vent du large, s’élevaient au firmament quelques notes caressées par les doigts d’une pianiste un peu trop maniérée. La Gomera s’endormait alors sous les étoiles d’un ciel immaculé et immense.
Aujourd’hui flottent encore dans mon souvenir le souffle du vent dans les hauts palmiers et la beauté émouvante d’un dragonnier solitaire. Et même si au-dehors, les bourrasques de neige hurlent autour de la maison, je plonge mes yeux dans les tiens et me perds encore et encore dans le bleu de l’océan et dans la brume vaporeuse de la forêt enchantée.
Dédé © Janvier 2018
