La vieille abbaye

Le chemin s’enfonçait dans une forêt profonde et il y régnait une atmosphère mystérieuse, peut-être à cause du silence opaque, des troncs noueux des chênes recouverts en partie de mousse et des fougères qui émergeaient entre les pierres. Puis, au détour du sentier, les ruines d’une abbaye franciscaine surgirent, témoins d’un passé lointain, comme une réminiscence d’un temps où les légendes celtes s’entrelaçaient aux mystères célébrés par les moines. Derrière elles s’étirait un lac d’un bleu si bleu qu’on avait l’impression que le ciel s’y était baigné trop longtemps et qu’il y avait laissé un peu de son manteau azuré.  

La tour de l’église s’élançait à l’assaut des cieux, encerclée d’un cimetière de croix celtiques, toujours debout, altières et pourtant rongées par le temps. Dans un dédale de salles vides mais encore empreintes d’une histoire oubliée, on se perdait, caressant les murs pour entendre les chants religieux psalmodiées au fil du temps. Et dans l’enfilade des pièces apparut un magnifique cloître, à la fois silencieux et bruissant des murmures de prières circulant toujours entre les colonnes massives.

Au centre de cette galerie trônait fièrement un if hors d’âge avec son tronc torsadé. De sa voix profonde, il chantait les montagnes boisées, les îlots rocheux et les falaises abruptes, éclairé par un rayon céleste qui déchirait les nuages, comme une invitation à entrer en relation avec le divin.

Il y a des lieux ainsi où le temps semble s’être arrêté, où les pierres recouvertes de lichen chuchotent des histoires d’artistes au travail sur de précieux manuscrits et où les croix dansent doucement, mêlant leurs litanies aux mélodies des oiseaux.

Déambulant seule dans ce cloître presque endormi, vibrante d’émotion devant cet if qui jaillissait entre les pierres, j’ai senti soudain un souffle soulevant quelques poussières et embrassant avec tendresse le vieil arbre. Le plain-chant des moines disparus s’est mêlé à de suaves voix, célébrant en chœur cette verte Irlande. Et là-bas, au-delà de la porte, au-delà de ce monde que je croyais réel, a surgi une silhouette, virevoltant et riant à la fois. Quand je me suis précipitée pour la rattraper, elle avait déjà disparu, laissant derrière elle une traînée d’étoiles étincelantes.

Dans les ruines d’une abbaye lovée dans la forêt, tu m’as retrouvée, les yeux brillant d’une joie tout enfantine, serrant dans ma main des fragments de la voute céleste. Et nous avons couru entre les colonnes, parsemant les pierres de notre amour indéfectible.

Dédé © Septembre 2018

Camaieu de verts

Pour l'animation musicale, cliquez ici

Il y avait ce ciel, presque sans limite, tantôt chargé de lourds nuages noirs prêts à déverser une pluie trépignant d’impatience à l’idée de rencontrer la terre, tantôt d’un bleu intense, baignant d’une lumière presque aveuglante les côtes sauvages sur lesquelles l’océan gémissant se fracassait.

Dans la verte campagne, les moutons paissaient par grappes entières, se partageant de petits champs délimités par des murets de pierre. Plus loin, vaches et chevaux fougueux levaient la tête à notre passage, curieux de savoir d’où nous venions et où nous allions.  Nous ne savions d’ailleurs pas toujours quelle direction emprunter car les panneaux, plantés au bord de routes sinueuses et étroites dans ces gaeltacht, avaient parfois la fâcheuse tendance à distiller des indications dans une langue rocailleuse, imprononçable et qui ne ressemblait en rien avec ce qui était inscrit sur notre carte routière.

Des sentiers magiques nous ont conduit dans des lieux reculés, presque oubliés des hommes, décors grandioses parsemés de montagnes noires et de lacs miroitants si nombreux qu’il était impossible d’en faire un décompte précis.  Lieu de tourbières, envahi de brumes évanescentes, balayé par la pluie et le vent du large, vaste étendue de rocailles parsemée d’herbe rousse, c’est là que Maureen avait dit oui à Sean Kelly et c’est là que j’ai respiré à plein poumons ce vent si particulier venu du Nord.

Essaimées dans la lande, s’accrochant aux flancs des falaises, de petites maisons subissaient ce jour-là les vagues erratiques d’une bruine froide. Il n’y avait plus qu’à courber la tête avec respect devant la furie des éléments et à espérer que le peintre solaire revienne au plus vite.  

Au détour d’un chemin boisé, dans le creux silencieux d’un cirque de montagnes, dormaient pour l’éternité les ruines d’un site monastique, témoins d’une époque médiévale où les monastères de toute l’île étaient une référence sur le continent européen. Quelle émotion en entrant dans ces lieux retirés, où les croix, rongées par les assauts du temps, s’élançaient pourtant fièrement vers le ciel, distillant encore un message poignant de ferveur. Les pierres de ces abbayes à peine debout chuchotaient aussi en musique douce la beauté des enluminures, travail ciselé de moines appliqués qui nous ont laissé en héritage le sublime «Livre de Kells ».

Et sur ce haut-plateau calcaire tourmenté par l’érosion, lieu désertique et quasi lunaire dont Cromwell disait que : "C’est une région où il n’y a pas assez d’eau pour noyer un homme, pas assez de bois pour le pendre, pas assez de terre pour l’enterrer", un mégalithe solitaire, vieux de 5800 ans, murmurait sans fin depuis des siècles l’histoire de l’humanité à qui voulait bien tendre l’oreille jusqu’aux tréfonds du passé.

Plus loin encore, perdu dans le brouillard et balayé par une pluie persistante, un château et son gardien un peu fou nous a accueillis dans un dédale de sombres couloirs, bordés de tapisseries d’une autre époque. Autour d’une théière brûlante, nos mains se sont frôlées alors qu’au-dehors, le vent soufflait des légendes celtiques oubliées et que les Dullahans parcouraient la campagne afin de nous retrouver.

Dans ce périple rempli d’émotions, nous avons repris maintes fois ces airs entraînants qui inscrivirent dans nos cœurs cette île d’un camaïeu éclatant de verts, brillante comme un feuillage après l’orage, à la fois sombre et pétillante comme une Guinness.

Aujourd’hui, j’entends résonner encore au fond de moi cette flûte et ce violon enchantés, célébrant le vent, les nuées de pluie, les nuages noirs, les lacs et cet océan fougueux, comme un parfum de liberté et un amour indéfectible pour la terre.

Ce fut un beau voyage qui laisse au creux de ma mémoire une palette de couleurs chatoyantes, comme celle de tes yeux.

Dédé © Septembre 2018